Boukarymou n’était pas un homme compliqué. Il se réveillait avec un verre, déjeunait avec un goulot, et soupait avec une bouteille. Il ne mangeait pas trois fois par jour — non. Il trinquait trois fois par jour.
Dans son quartier, on disait qu’il pouvait reconnaître un alcool frelaté rien qu’à l’odeur… et réciter les marques de bière comme un prêtre récite ses psaumes. À la bibliothèque du coin, on ne le connaissait pas. Mais au bar Le Trou Sans Fond, son portrait trônait entre celui du patron et celui de Jésus — parce que, disait le barman, « lui aussi a transformé l’eau en vin, sauf que Boukarymou le fait chaque jour dans son estomac. »
Il avait une philosophie bien à lui :
« Le livre, c’est pour ceux qui n’ont pas soif. »
Ignorer les livres, pour lui, c’était une hygiène de vie. Il les voyait comme des objets poussiéreux, pleins de mots qu’on ne boit pas. Il disait :
« Un livre, ça se feuillette. Moi, je préfère les feuilles de menthe… dans un bon mojito ! »
Mais derrière les rires et les vapeurs d’alcool, Boukarymou traînait une tristesse silencieuse. Il buvait pour oublier, même s’il ne savait plus très bien ce qu’il voulait oublier. Peut-être la vie. Peut-être lui-même. Peut-être les deux. Il était comme une bouteille vide : solide à l’extérieur, mais creux à l’intérieur.
Les enfants du quartier le pointaient du doigt :
— Maman, regarde, c’est Tonton Bouka, l’homme qui parle aux poubelles !
— Non, mon fils, il parle aux bouteilles… mais les bouteilles ne répondent jamais.
Chaque matin, il faisait le même serment :
« Aujourd’hui, j’arrête… mais demain, c’est sûr, je recommence. »
Un jour pourtant, sans prévenir, la vie — cette garce sobre — décida de lui tendre une gueule de bois bien plus sévère que d’habitude…
Sur cette grève où soupire l’infini,Elle marchait, les pieds nus, l’air béni.Ses pas, si légers que le sable osaitÀ peine Lire plus
Boukarymou est assis à son bureau papal, concentré, tenant une plume gigantesque. Il écrit un texte compliqué. Boukarymou (murmurant) : Lire plus
Intérieur du Vatican, salle d’attente des cardinaux. Boukarymou est déguisé en cardinal, avec une montagne de livres empilés sur la Lire plus
Un vibrant hommage à l'Afrique, terre de richesses et de dignité, porté par les mots enflammés d’Ehrlich Eumola Lynette A. Lire plus
Sache que tu es une perle rare Une créature dotée de pouvoirs extraordinaires. Une flûte qui harmonise la vie, Une Lire plus
Cotonou, le 9 octobre 200 RUE DE L’ESPOIR POUR SAMUEL, MON AMI SAMUEL Samuel, Samuel, mon ami Samuel Je t’adresse Lire plus
Il était une fois, dans une région verdoyante bordée par un fleuve sinueux, une jeune fille nommée Ngalula. Elle était Lire plus
Dans son livre Une terre promise, l’ancien président Barack Obama, le 44e des États-Unis d’Amérique raconte ses années à la Lire plus
Le livre "Les Avenirs mystérieux" publié par Fiston Axel Ilunga Kabasele est un recueil de poèmes qui mêlent mystères de Lire plus
Dans le paysage vibrant de la République Démocratique du Congo, "Les Avenirs Mystérieux" se dresse comme un hommage aux événements Lire plus