Boukarymou n’était pas un homme compliqué. Il se réveillait avec un verre, déjeunait avec un goulot, et soupait avec une bouteille. Il ne mangeait pas trois fois par jour — non. Il trinquait trois fois par jour.
Dans son quartier, on disait qu’il pouvait reconnaître un alcool frelaté rien qu’à l’odeur… et réciter les marques de bière comme un prêtre récite ses psaumes. À la bibliothèque du coin, on ne le connaissait pas. Mais au bar Le Trou Sans Fond, son portrait trônait entre celui du patron et celui de Jésus — parce que, disait le barman, « lui aussi a transformé l’eau en vin, sauf que Boukarymou le fait chaque jour dans son estomac. »
Il avait une philosophie bien à lui :
« Le livre, c’est pour ceux qui n’ont pas soif. »
Ignorer les livres, pour lui, c’était une hygiène de vie. Il les voyait comme des objets poussiéreux, pleins de mots qu’on ne boit pas. Il disait :
« Un livre, ça se feuillette. Moi, je préfère les feuilles de menthe… dans un bon mojito ! »
Mais derrière les rires et les vapeurs d’alcool, Boukarymou traînait une tristesse silencieuse. Il buvait pour oublier, même s’il ne savait plus très bien ce qu’il voulait oublier. Peut-être la vie. Peut-être lui-même. Peut-être les deux. Il était comme une bouteille vide : solide à l’extérieur, mais creux à l’intérieur.
Les enfants du quartier le pointaient du doigt :
— Maman, regarde, c’est Tonton Bouka, l’homme qui parle aux poubelles !
— Non, mon fils, il parle aux bouteilles… mais les bouteilles ne répondent jamais.
Chaque matin, il faisait le même serment :
« Aujourd’hui, j’arrête… mais demain, c’est sûr, je recommence. »
Un jour pourtant, sans prévenir, la vie — cette garce sobre — décida de lui tendre une gueule de bois bien plus sévère que d’habitude…
Dans ce récit poignant, Dieudonné Kayossi Kodukpè Abilé explore les ravages du regret et de la négligence amoureuse. Entre tendresse Lire plus
Dans une tribune lucide et argumentée, Dzou Mbarga (GRIMO) interroge les racines du mariage dit « traditionnel » et ses Lire plus
Et si celui censé guérir les autres n’arrivait plus à se soigner lui-même ? Ce matin-là, tout a basculé. Un Lire plus
Et si un simple appel avait pu tout changer ? Un matin ordinaire devient le point de bascule d’un drame Lire plus
Au héros immortel, à celui qui sait être fort pour les autres Le premier héros de tout enfant, est son Lire plus
Sur cette grève où soupire l’infini,Elle marchait, les pieds nus, l’air béni.Ses pas, si légers que le sable osaitÀ peine Lire plus
Boukarymou est assis à son bureau papal, concentré, tenant une plume gigantesque. Il écrit un texte compliqué. Boukarymou (murmurant) : Lire plus
Intérieur du Vatican, salle d’attente des cardinaux. Boukarymou est déguisé en cardinal, avec une montagne de livres empilés sur la Lire plus
Un vibrant hommage à l'Afrique, terre de richesses et de dignité, porté par les mots enflammés d’Ehrlich Eumola Lynette A. Lire plus
Sache que tu es une perle rare Une créature dotée de pouvoirs extraordinaires. Une flûte qui harmonise la vie, Une Lire plus