Boukarymou n’était pas un homme compliqué. Il se réveillait avec un verre, déjeunait avec un goulot, et soupait avec une bouteille. Il ne mangeait pas trois fois par jour — non. Il trinquait trois fois par jour.
Dans son quartier, on disait qu’il pouvait reconnaître un alcool frelaté rien qu’à l’odeur… et réciter les marques de bière comme un prêtre récite ses psaumes. À la bibliothèque du coin, on ne le connaissait pas. Mais au bar Le Trou Sans Fond, son portrait trônait entre celui du patron et celui de Jésus — parce que, disait le barman, « lui aussi a transformé l’eau en vin, sauf que Boukarymou le fait chaque jour dans son estomac. »
Il avait une philosophie bien à lui :
« Le livre, c’est pour ceux qui n’ont pas soif. »
Ignorer les livres, pour lui, c’était une hygiène de vie. Il les voyait comme des objets poussiéreux, pleins de mots qu’on ne boit pas. Il disait :
« Un livre, ça se feuillette. Moi, je préfère les feuilles de menthe… dans un bon mojito ! »
Mais derrière les rires et les vapeurs d’alcool, Boukarymou traînait une tristesse silencieuse. Il buvait pour oublier, même s’il ne savait plus très bien ce qu’il voulait oublier. Peut-être la vie. Peut-être lui-même. Peut-être les deux. Il était comme une bouteille vide : solide à l’extérieur, mais creux à l’intérieur.
Les enfants du quartier le pointaient du doigt :
— Maman, regarde, c’est Tonton Bouka, l’homme qui parle aux poubelles !
— Non, mon fils, il parle aux bouteilles… mais les bouteilles ne répondent jamais.
Chaque matin, il faisait le même serment :
« Aujourd’hui, j’arrête… mais demain, c’est sûr, je recommence. »
Un jour pourtant, sans prévenir, la vie — cette garce sobre — décida de lui tendre une gueule de bois bien plus sévère que d’habitude…
À travers Lumières de Saint-Avold, Thierry-Paul Ifoundza mêle fiction et réalité pour explorer les parcours, les engagements et les dilemmes Lire plus
Aujourd’hui, les projecteurs brillent sur les pères célébrés, Ceux que l’on applaudit, que l’on remercie, que l’on embrasse. Mais dans Lire plus
Il est des anniversaires qui dépassent la simple célébration d’une année de plus. Ils deviennent une occasion de regarder le Lire plus
Femme, ne désespère pas. Lorsque la vie te frappe, relève-toi. Lorsque l’amour te déçoit, continue d’aimer la vie. Lorsque les Lire plus
À l’occasion de l’anniversaire de Faure Essozimna Gnassingbé, l’écrivain bénino-togolais Frédéric Herman Tossoukpè lui adresse un texte empreint de respect, Lire plus
Je t’aime ivre.Ivre, c’est ainsi que je veux t’aimer.T’aimer toujours sans penser au lendemain,T’aimer chaque jour comme un ivrogne Aime Lire plus
Dans Cher Burkina, Thierry-Paul Ifoundza interroge avec finesse les discours politiques contemporains à l’aune de l’histoire récente. À travers une Lire plus
Dans cet extrait de La traversée et moi, Frédéric Herman Tossoukpè plonge le lecteur au cœur d’un départ clandestin où Lire plus
Dans ce texte à forte portée symbolique, Frédéric Herman Tossoukpè, auteur engagé des faits de société et des réalités humaines, Lire plus
Sergio était suspendu devant l’écran, impossible de digérer ce qui se trouvait devant lui, les images que ses yeux voyaient. Lire plus
Laisser un commentaire