Boukarymou n’était pas un homme compliqué. Il se réveillait avec un verre, déjeunait avec un goulot, et soupait avec une bouteille. Il ne mangeait pas trois fois par jour — non. Il trinquait trois fois par jour.
Dans son quartier, on disait qu’il pouvait reconnaître un alcool frelaté rien qu’à l’odeur… et réciter les marques de bière comme un prêtre récite ses psaumes. À la bibliothèque du coin, on ne le connaissait pas. Mais au bar Le Trou Sans Fond, son portrait trônait entre celui du patron et celui de Jésus — parce que, disait le barman, « lui aussi a transformé l’eau en vin, sauf que Boukarymou le fait chaque jour dans son estomac. »
Il avait une philosophie bien à lui :
« Le livre, c’est pour ceux qui n’ont pas soif. »
Ignorer les livres, pour lui, c’était une hygiène de vie. Il les voyait comme des objets poussiéreux, pleins de mots qu’on ne boit pas. Il disait :
« Un livre, ça se feuillette. Moi, je préfère les feuilles de menthe… dans un bon mojito ! »
Mais derrière les rires et les vapeurs d’alcool, Boukarymou traînait une tristesse silencieuse. Il buvait pour oublier, même s’il ne savait plus très bien ce qu’il voulait oublier. Peut-être la vie. Peut-être lui-même. Peut-être les deux. Il était comme une bouteille vide : solide à l’extérieur, mais creux à l’intérieur.
Les enfants du quartier le pointaient du doigt :
— Maman, regarde, c’est Tonton Bouka, l’homme qui parle aux poubelles !
— Non, mon fils, il parle aux bouteilles… mais les bouteilles ne répondent jamais.
Chaque matin, il faisait le même serment :
« Aujourd’hui, j’arrête… mais demain, c’est sûr, je recommence. »
Un jour pourtant, sans prévenir, la vie — cette garce sobre — décida de lui tendre une gueule de bois bien plus sévère que d’habitude…
Un lourd silence s'installa dans la salle, seuls les regards se rencontraient à tour de rôle sans pour autant articuler Lire plus
Les deux amis marchèrent l'un derrière l'autre sans pourtant articuler le moindre mot. Arrivés au-dehors, les deux s'installèrent dans la Lire plus
La porte de la salle d'interrogatoire s'ouvrit lentement, révélant Lola. Elle pénétra dans la pièce, posa ses deux mains sur Lire plus
Adelina, la secrétaire de Raymond, était pleinement absorbée par son ordinateur portable, tapant sur le clavier lorsque le téléphone de Lire plus
Une ambiance majestueuse accompagnée des danses des strip-teaseuses sur scènes se faisait remarquer de l'autre coin de la rue, dans Lire plus
Femme africaine, gardienne du continent, architecte du vivant Il y a, dans les mains de la femme africaine, la mémoire Lire plus
La ville s'ouvrait sur un brouhaha, ce soir-là, l'air était frais, les passants, revenus du boulot, se précipitaient pour entrer. Lire plus
À tous ceux qui sont sur le point d'abandonner,... Apprendre, suivre, imiter, survivre et créer,Tomber, trouver son chemin et s'y Lire plus
Dans ce récit poignant, Dieudonné Kayossi Kodukpè Abilé explore les ravages du regret et de la négligence amoureuse. Entre tendresse Lire plus
Dans une tribune lucide et argumentée, Dzou Mbarga (GRIMO) interroge les racines du mariage dit « traditionnel » et ses Lire plus