Avec Sans anesthésie, l’infirmière, auteure et éditrice haïtienne Johane Joseph inaugure une chronique hebdomadaire qui explore, sans détour ni complaisance, les réalités humaines que nous préférons souvent contourner. Fondatrice des Éditions Cérébrale, elle pose sur les émotions, les relations et les fragilités du quotidien un regard lucide, sensible et profondément introspectif.
Pour cette première chronique, intitulée Ce qu’on confond avec l’amour, elle interroge l’une des confusions les plus répandues dans les relations humaines : celle qui consiste à prendre l’habitude, l’attachement ou la peur de la solitude pour de l’amour véritable. Un texte percutant qui invite chacun à examiner ses propres liens, ses renoncements et les compromis qu’il accepte parfois au nom des sentiments.
Quand l’habitude se déguise en amour
On croit souvent qu’on aime. Parfois, on subit juste l’habitude. Cette semaine, Sans anesthésie dépose un premier diagnostic : ce n’est pas parce que ça dure que c’est vivant.
On ne tombe pas toujours amoureux.
Parfois, on s’habitue.
On s’habitue aux messages irréguliers
Et on appelle ça de la patience.
On s’habitue aux absences
Et on appelle ça de la compréhension.
On s’habitue aux manques,
Aux rendez-vous reportés,
Aux promesses oubliées,
Et on appelle ça de l’amour.
À force de répéter les mêmes schémas,
On finit par les normaliser.
Ce qui nous faisait souffrir au début
Cesse de nous surprendre.
On apprend à vivre avec.
On ajuste nos attentes.
On réduit nos besoins.
On s’adapte.
On reste,
Non pas parce qu’on est bien,
Mais parce que c’est familier.
Parce que le connu rassure,
Même lorsqu’il fait mal.
Parce que partir demande parfois plus de courage
Que supporter.
Alors on justifie.
On excuse.
On minimise.
On dit qu’il est fatigué.
Qu’il traverse une période difficile.
Qu’il n’a jamais appris à aimer autrement.
Qu’il faut être patient.
Qu’il finira par changer.
Et pendant ce temps,
On attend.
On attend un effort.
Une attention.
Une preuve.
On attend une version de la relation
Qui existe surtout dans notre espoir et surtout dans notre tête.
On attend tellement
Qu’on ne remarque plus tout ce qu’on perd en chemin.
On attend que ça change
Sans jamais poser de limite.
Parce que poser une limite,
C’est risquer de perdre ce qu’on a.
Même lorsque ce qu’on a
Nous rend déjà malheureux.
Alors on se tait.
On encaisse.
On fait semblant.
On accepte des comportements
Qu’on n’aurait jamais tolérés autrefois.
Et lentement,
On se perd dans quelque chose
Qui ressemble à l’amour,
Mais qui ne l’est pas.
Parce que l’amour ne te fait pas vivre dans l’incertitude permanente.
Il ne te laisse pas constamment te demander
Où tu en es.
Il ne te pousse pas à demander
Du respect,
De l’attention,
Ou de la considération.
L’amour ne te réduit pas.
Il ne te demande pas de devenir plus petite
Pour laisser l’autre prendre toute la place.
Il ne te force pas à t’adapter
Jusqu’à disparaître.
Il ne te demande pas de sacrifier ton estime de toi
Pour préserver une relation.
Pourtant,
Beaucoup d’entre nous confondent amour et attachement.
Parce que l’attachement peut être intense.
Il peut être obsessionnel.
Il peut même devenir douloureux.
Et cette douleur,
On la prend parfois pour une preuve de profondeur.
Comme si souffrir davantage
Signifiait aimer davantage.
Comme si l’amour devait forcément coûter quelque chose.
Mais ce qu’on accepte par habitude
N’est pas toujours de l’amour.
Parfois,
C’est juste la peur de recommencer ailleurs.
La peur du vide.
La peur de la solitude.
La peur de découvrir qu’on s’est battu pendant des années
Pour conserver quelque chose
Qui ne nous rendait plus heureux depuis longtemps.
Et quand l’habitude prend toute la place,
L’amour ne fait pas de bruit en partant.
Parce qu’en réalité,
Il est souvent parti bien avant nous.
Ce qui reste alors,
Ce n’est pas l’amour.
C’est seulement l’habitude
De continuer à attendre.
À propos de l’autrice
Sans anesthésie est une chronique hebdomadaire de Johane Joseph (JJ Gaïana), infirmière, auteure et éditrice haïtienne, fondatrice des Éditions Cérébrale. À travers ses textes, elle explore sans détour la littérature, les émotions humaines, la société haïtienne et ces réalités intimes que l’on tait trop souvent. Une parole libre, lucide et sans filtre, à retrouver chaque semaine.
La relation entre le président sénégalais Bassirou Diomaye Faye et son ancien allié politique Ousmane Sonko continue d’alimenter les débats Lire plus
Dans cette tribune, Tossoukpe Frédéric Herman propose une lecture lucide des tensions apparues entre Bassirou Diomaye Faye et Ousmane Sonko, Lire plus
Dans un monde saturé d’images, de contenus instantanés et de divertissements permanents, la question de la manipulation des consciences revient Lire plus
Lors du lancement officiel du livre J’en ai marre, marre marre, le 21 mars 2026 au Centre des Activités Éducatives Lire plus
Six ans après le déclenchement de la pandémie de COVID-19, dont le bilan officiel de l’OMS faisait état de plus Lire plus
À l’heure où les sommets internationaux s’enchaînent sur les crises migratoires, il est temps de briser le tabou. La jeunesse Lire plus
Dans un entretien accordé au média Brut, le président de la République du Congo, Denis Sassou Nguesso, âgé de 82 Lire plus
« La femme est un être faible, mais elle est forte par sa faiblesse même. » C’est à travers ces mots extraits Lire plus
Le dernier ouvrage de l’écrivain congolais Christ Kibeloh, Mon regard sur le monde (France Libris), s’inscrit dans une tradition littéraire Lire plus
Inconnue sinon très sous-estimée dans le débat et les initiatives en Afrique, la valorisation de toute la chaîne du livre Lire plus
Laisser un commentaire